回潮

  浪拍在堤上，声音低而稳。
  沉嵐在屋里擦玻璃，窗外的蓝被拉得太近。
  那是一种没有理由的预感——
  像有什么，正从远处靠近。
  下午，杂货店的阿姨跑来，
  「沉小姐，有人找你——穿西装的，在码头那边。」
  脑海里闪过那些被封存在城市里的画面——
  会议室、文件、那盏太亮的灯。
  那个男人背对着海，衣着笔挺，
  西装在风里显得格格不入。
  她几乎以为自己又回到了那个世界。
  沉嵐微笑：「你也没胖。」
  她记得这声音曾是安定，
  他看了一眼她身后的屋子。
  他把一个文件袋放到桌上。
  阿衡说那份提案原本是你的，
  客户还想听听你的意见。」
  他顿了顿，补上一句：「我也觉得，适合你。」
  「你什么时候变得这么安静？」
  「可能是因为，这里不用大声说话。」
  「你以前不是这样的。」
  「是啊，我以前什么都要。」
  她看着他：「现在，只想要能呼吸。」
  「沉嵐，屋簷那边有裂，我等下上去看。」
  她下意识回：「好，麻烦你。」
  语气自然得像日常的一部分。
  陆景文转头，看向那个方向。
  「差不多。这镇子的人，能修的就修。」
  「你在这里交了朋友？」
  「你也可以试试和谁亲一点。」
  那笑里有种她熟悉的疏离。
  「我不知道你什么时候变得这么会说话。」
  「其实我只是开始说实话。」
  傍晚，天边的云被染成粉橘。
  陆景文离开时，脚下的石子被踩得发响。
  「我会等你回来。」他说。
  沉嵐没回答，只微微頷首。
  风又起，那句话被吹散，没留下重量。
  夜里，林致在门边修网。
  沉嵐走过去递了一瓶水。
  他接过：「今天有人找你。」
  沉嵐看着他专注的样子，
  觉得那种稳定比任何承诺都可靠。
  她忽然说：「你觉得人会不会习惯自由？」
  他想了想：「一开始会怕，后来会上癮。」
  她笑：「那我可能快上癮了。」
  睡前，她在笔记本上写：
  「回潮的水会把旧的东西带回来，
  但我学会了，只看，不捡。
  是要让人看清自己站在哪里。」
  风还在，而她，终于能站稳。