午后的风有声音

  午后的光从海面反上来，
  沉嵐收好笔记本，站起身。
  阳台上的玻璃瓶被风轻轻碰撞，
  像在分辨那是不是自己的心跳。
  「沉小姐，能不能帮我写几个字？」
  每一笔都带着细微的颤。
  「那就对了。这里的年轻人啊，
  都跑去城里。留下的，也写不出这样的字。」
  那笑容里有一种自然的信任，
  木牌在她手里微微晃动。
  这时，对街传来敲打声。
  「嗯，阿姨叫我帮忙。」
  在风里，那声音像被打磨过的金属，
  傍晚，她沿着码头往回走。
  浪声在身后一阵阵涌起，
  她忽然想到自己写的那几个字——